初見(jiàn)我們的重制人生，是那個(gè)異世界向大行其道且現(xiàn)在還在延續(xù)的風(fēng)潮下，其實(shí)我隱隱也能理解異世界向流行的原因，生活太“甜”了，人們過(guò)膩了體驗(yàn)點(diǎn)中世紀(jì)風(fēng)情也是情理之中，但同質(zhì)化的作品不免過(guò)于泛濫，以至于相對(duì)異質(zhì)的溯時(shí)向在一眾轉(zhuǎn)生流中都顯得格外眉清目秀。我們的重制人生開(kāi)局其實(shí)也沒(méi)太驚艷，就是作畫(huà)非常合我的口味，真正讓我開(kāi)始有點(diǎn)興趣是對(duì)SOS團(tuán)的致敬，前白金世代作家鹿苑寺貫之創(chuàng)作生涯的早夭是真正開(kāi)始觸及作品內(nèi)核的開(kāi)端，也是我入坑小說(shuō)的一個(gè)契機(jī)。作為一個(gè)成熟的文本殺手，潛水2年，總算迎來(lái)了完結(jié)之日，一鼓作氣拿下，相當(dāng)?shù)乃崴?，感覺(jué)寫(xiě)的還不賴(lài)誒。

我們的重制人生講的是半路出家的六邊形戰(zhàn)士橋場(chǎng)恭也在游戲制作領(lǐng)域頻頻碰壁意外回到十年前與白金世代創(chuàng)作者們共同創(chuàng)作的故事，說(shuō)實(shí)話(huà)，這簡(jiǎn)介一看就非常的龍傲天模板，事實(shí)上前期也確實(shí)順利的離譜，如果按照如此下去無(wú)疑流于無(wú)聊，因此亂調(diào)接踵而來(lái)，結(jié)果上六邊形戰(zhàn)士版本過(guò)于超前，對(duì)白金世代造成了降維打擊，造成了出道即巔峰、蹉跎十年終的黯淡收?qǐng)?。這個(gè)展開(kāi)意料之中，揠苗助長(zhǎng)的后果竭澤而漁很合理，看點(diǎn)在于六邊形戰(zhàn)士如何在意識(shí)到自己的問(wèn)題后正本清源并得償所愿，總體而言，解答的過(guò)程非常有趣且合理，空洞的語(yǔ)言觸及不了真心，創(chuàng)作的問(wèn)題用創(chuàng)作來(lái)回答，盡顯浪漫，語(yǔ)言的力量是有極限的，但結(jié)合作品的情境便會(huì)有無(wú)限可能，莫名地鼓舞人心。

(資料圖片僅供參考)

如果僅限于此，我們的重制人生只能算是學(xué)生時(shí)代理想的自我狂歡，但其中對(duì)媒體和創(chuàng)作環(huán)境的刻畫(huà)和設(shè)計(jì)為作品注入了寫(xiě)實(shí)的基因，被重力束縛的靈魂雖然不再自由如初，但也因此具象而厚重，讓讀者身臨其境地感受到了創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜和創(chuàng)作作為職業(yè)的高度不穩(wěn)定性，縱有奇才也會(huì)因現(xiàn)實(shí)而折戟，善假于物卻仍然會(huì)陷入無(wú)米之炊的囹圄，創(chuàng)作是個(gè)體的創(chuàng)作，作品卻是因人而異的作品……

在創(chuàng)作這片遍布暗礁的紅海里到達(dá)彼岸需要的不只是卓越的才能，還需要堅(jiān)定的信念，而完美是創(chuàng)作者最不需要的品質(zhì)，完美帶來(lái)的舒適區(qū)會(huì)磨滅創(chuàng)作者創(chuàng)作的嗅覺(jué)，虛假的完美更不遑多論。而六邊形戰(zhàn)士橋場(chǎng)恭也的失敗就源于他虛假的完美，完全拋去失敗的過(guò)去，帶著失敗中積攢的能力回到十年前，躊躇滿(mǎn)志卻事與愿違，他知道自己缺了什么，卻無(wú)法給出答案，因?yàn)樗魉鶠槭恰巴昝赖摹?，即使他的完美只是為了抵消回到過(guò)去蝴蝶效應(yīng)的受迫性反應(yīng)，他的完美幫助白金世代修正了偏離的路線(xiàn)重新走上了獨(dú)立創(chuàng)作的職業(yè)道路，但正所謂醫(yī)者不能自醫(yī)，橋場(chǎng)恭也知道創(chuàng)作需要堅(jiān)信的事物，但無(wú)所不能的舒適區(qū)讓他無(wú)法找到答案，蘊(yùn)藏答案的缺陷過(guò)去也被他塵封了起來(lái)，他也知道創(chuàng)作是孤獨(dú)的，以制作人為目標(biāo)努力，但他大學(xué)期間一直都是在做制作助理的工作，名義上是共同創(chuàng)作，實(shí)則從未獨(dú)立進(jìn)行真正的創(chuàng)作，因而當(dāng)身邊的創(chuàng)作者一個(gè)個(gè)踏上職業(yè)的道路時(shí)，他才發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有在創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)時(shí)因缺乏信念堅(jiān)持下去而再次絕望選擇逃離創(chuàng)作的世界。時(shí)刻關(guān)注著周?chē)炀土藰驁?chǎng)恭也的完美，同時(shí)也阻礙了他觀察自身，自我不夠強(qiáng)烈的創(chuàng)作者是無(wú)法用個(gè)體獨(dú)特的視角去丈量世界的，因此完美是橋場(chǎng)恭也的武器，也是他的牢籠。

好在念念不忘，必有回響，曾經(jīng)的伙伴們用自身的創(chuàng)作打破了橋場(chǎng)恭也社會(huì)人的外殼，喚醒了他塵封在黑暗過(guò)往中的那束光，這一次的六邊形戰(zhàn)士將不再因自身而暗弱，堅(jiān)定的信念加持下直接秒殺了因?yàn)樽约禾崆傲旰诨纳玳L(zhǎng)茉平康，遠(yuǎn)渡重洋開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，功成名就回國(guó)收割，妥妥的版本真神。小說(shuō)最后以一個(gè)同分異構(gòu)體的奮起作結(jié)，首尾呼應(yīng)，讓人有一種如夢(mèng)似幻的恍惚，如同創(chuàng)作本身一般，沒(méi)有皆大歡喜的終點(diǎn)，有的只是不斷延續(xù)的未來(lái)，或明或暗，無(wú)論怎樣的過(guò)去，只要心中的火苗還未熄滅，都確實(shí)地連接著未來(lái)。

雖說(shuō)題為我們的重制人生，實(shí)際上我覺(jué)得就算不重制，最后的結(jié)果也可能會(huì)殊途同歸，β線(xiàn)最后橋場(chǎng)恭也辭職繼續(xù)自己的創(chuàng)作，失敗的α線(xiàn)1.0版本10年后被擊沉的白金世代也還在試圖重啟自己的創(chuàng)作，結(jié)合整部作品的主旨：這世上絕不存在任何無(wú)用之物，其實(shí)無(wú)論最初的因果如果，只要心懷想要?jiǎng)?chuàng)作的信念，橋場(chǎng)恭也應(yīng)該最終一定會(huì)和白金世代一起共同創(chuàng)作，并且治好茉平康的心病。說(shuō)起來(lái)外傳β寫(xiě)的時(shí)機(jī)真的很巧妙，既彌補(bǔ)了單女主結(jié)局必然造成有人受傷世界的缺憾，又很好的補(bǔ)充了劇情，讓人物刻畫(huà)更加立體復(fù)雜，給大boss整了一手跨越時(shí)空的欲揚(yáng)先抑很有想象力，而且沒(méi)有外傳的補(bǔ)充，茉平康和一眾succeed員工們的重制人生是不完整的，外傳提前給正篇人物出場(chǎng)刷了一波存在感，讓其在劇情中不會(huì)過(guò)于突兀，同時(shí)在本篇里找外傳人物的重制軌跡也是一件很有意思的事情。(外傳出版時(shí)間在正篇6卷后到9卷之前，橋場(chǎng)恭也去succeed打工是8卷起)

看了多年小說(shuō)，有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談，一本小說(shuō)寫(xiě)的好不好，很多時(shí)候看的不只是它描述的現(xiàn)在好不好，更多是看它筆下的過(guò)去如何，凡是過(guò)去，皆為序幕，序幕開(kāi)的好，小說(shuō)的感性上限是不可估量的，人是時(shí)間性的存在，相比迷霧的現(xiàn)在與未定的將來(lái)，堅(jiān)實(shí)的過(guò)去更能觸動(dòng)人心。我們的重制人生通過(guò)登美丘罫子的過(guò)去將零落的人們的未來(lái)串到了一起，構(gòu)筑了真正意義上大家共同的重制人生，這樣的過(guò)去設(shè)計(jì)真是太犯罪了，還能說(shuō)什么呢，干的好啊，既圓了時(shí)空穿梭的因果，又增加了重制人生的溫情成分，對(duì)于啥都看的老油條來(lái)說(shuō)，六邊形戰(zhàn)士的重制人生是沒(méi)有懸念的，眼睛里進(jìn)石頭的緣起才是真正的主菜和絕殺，沒(méi)有過(guò)去的遺憾，我們的重制人生帶給不了讀者這么多感動(dòng)和治愈。

橋場(chǎng)恭也的重制人生結(jié)果上來(lái)說(shuō)對(duì)讀者從一開(kāi)始就是沒(méi)有懸念的，有懸念就會(huì)有爛尾的嫌疑，看點(diǎn)在于過(guò)程，同樣我們的重制人生情感線(xiàn)上其實(shí)也是沒(méi)有懸念的，對(duì)于極少失手的資深人士來(lái)說(shuō)，巨神兵的勝利是板上釘釘?shù)?，?lè)趣在于欣賞一步步確立優(yōu)勢(shì)開(kāi)香檳的過(guò)程，說(shuō)起來(lái)直到最后優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有我想象中那么大，天空龍?jiān)诳蛨?chǎng)還是有一戰(zhàn)之力的，翼神龍也并非如某費(fèi)拉不堪連if里都想不到勝利未來(lái)的前輩般毫無(wú)還手之力，三幻神直到最后明面上還是勢(shì)均力敵的，還得是靠因果律武器sunflower畫(huà)集加上小巨神兵的助攻一槌定音，不過(guò)論細(xì)節(jié)告白時(shí)三幻神的陳述來(lái)看巨神兵那真是壓倒性的優(yōu)勢(shì)，理想、陪伴、憧憬應(yīng)三者而生的感情，選擇會(huì)因人而異，但對(duì)于被娛樂(lè)拯救且不再迷茫的橋場(chǎng)恭也來(lái)說(shuō)，這道題并不難選。我們的重制人生雖然主線(xiàn)是創(chuàng)作，但是與創(chuàng)作交融在一起的感情線(xiàn)也意外的細(xì)膩和匠心獨(dú)運(yùn)，是修羅場(chǎng)，但水到渠成，帶有現(xiàn)實(shí)色彩的浪漫主義。

我是一個(gè)想法很多但表達(dá)非常匱乏的人，曾經(jīng)也試圖過(guò)用文字描繪自己想象中的世界，但如小說(shuō)所說(shuō)，當(dāng)因喜歡而選擇嘗試，感覺(jué)要比想象中還更不適合自己的時(shí)候，這份絕望難以估量，我早早就認(rèn)清了自己的極限，安安心心做一個(gè)靜默多思的讀者。自我認(rèn)知是生物知性的伊始，也是虛無(wú)的起點(diǎn)，因此我認(rèn)為想要?jiǎng)?chuàng)作的欲望對(duì)于知性生物來(lái)說(shuō)是普遍且必要的，所謂文明的出現(xiàn)，本質(zhì)上是人類(lèi)為了對(duì)抗存在虛無(wú)而不斷認(rèn)知深化進(jìn)而進(jìn)行不懈創(chuàng)作創(chuàng)造的結(jié)果。然而在創(chuàng)作的世界里，才能的差距有時(shí)候是絕對(duì)的，對(duì)于絕大部分普通人來(lái)說(shuō)，究其一生能創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品，大抵是他們的自傳吧，真實(shí)且獨(dú)一無(wú)二，只是缺乏才能的雕琢，因而無(wú)法閃耀于世，猶如群星閃耀下深邃無(wú)言的夜空。我們的重制人生描繪的就是在這片名為創(chuàng)作的夜空下努力試圖燃燒自我閃耀于世的星星們的故事。

沒(méi)有創(chuàng)作的才能，因此只能作為讀者欣賞各式各樣的作品來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的虛無(wú)，但我覺(jué)得我們的重制人生無(wú)疑刻畫(huà)了我心中理想的創(chuàng)作所需的種種，熱情、才能、自我、孤獨(dú)、心血、純粹的心……看著才華橫溢的創(chuàng)作者在作品中才能開(kāi)花結(jié)果對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的滿(mǎn)足，仿佛自己也被激勵(lì)與鼓舞。作為一個(gè)自小沉浸于自己的閱讀世界里的社會(huì)Five，我和橋場(chǎng)恭也一樣相信作品有著改變?nèi)诵牡牧α浚驗(yàn)槲胰缃竦慕^大部分認(rèn)知和思想都源于各種各樣作品的塑形，但同時(shí)骨子里痛恨著現(xiàn)在娛樂(lè)至死的現(xiàn)狀，我一直不能明確自己的厭惡來(lái)自何處，一邊依賴(lài)一邊厭惡著娛樂(lè)的世界，直到我看到小說(shuō)里的一句話(huà)：＇對(duì)娛樂(lè)，娛樂(lè)作品來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是必需品＇，幡然醒悟，我痛恨的或許不是娛樂(lè)的世界，我痛恨的是當(dāng)今娛樂(lè)的世界里越來(lái)越?jīng)]有夢(mèng)想充斥著爛俗現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，接觸作品，看見(jiàn)過(guò)去描繪未來(lái)，現(xiàn)行的太多作品要不沉溺于虛構(gòu)的愉悅，要不熱衷于揭露為榮，一邊哀嘆人心不古，一邊抱怨前景黯淡，作品停滯于現(xiàn)在，以斷代為前衛(wèi)、抨擊為清醒，看不見(jiàn)過(guò)去，描繪不出未來(lái)，這樣的文創(chuàng)怎么給人們以希望和前進(jìn)的勇氣？這也是我越來(lái)越熱衷于發(fā)掘上世紀(jì)老古董的原因吧，有一種論調(diào)今日的娛樂(lè)作品相比過(guò)去的名著不名一文，如果是曾經(jīng)我一定會(huì)大聲駁斥，因?yàn)檎菉蕵?lè)作品提供了豐富的情境幫助我消化了囫圇吞棗的經(jīng)典，塑造了我質(zhì)樸卻不迂腐的主觀和適性極高的心態(tài)，但是如今缺乏夢(mèng)想的娛樂(lè)作品真的讓人很難從中獲得勇氣和思考，要說(shuō)它們具有接近經(jīng)典的價(jià)值無(wú)疑是一個(gè)不好笑的冷笑話(huà)。

我們的重制人生是關(guān)于創(chuàng)作的故事，正是因?yàn)閯?chuàng)作題材本身不太常見(jiàn)，給了我一個(gè)深入思考創(chuàng)作與娛樂(lè)的契機(jī)。娛樂(lè)存在的必要與否、經(jīng)典為何能成為經(jīng)典、為何人類(lèi)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作……都是些我平常不會(huì)思考也無(wú)法給出答案的問(wèn)題，思考的局限下我對(duì)別人玩物喪志的抨擊回應(yīng)往往是無(wú)力的，只能用過(guò)猶不及的話(huà)術(shù)來(lái)敷衍了事。我們的重制人生在這些問(wèn)題上給了我很大的啟發(fā)，縱觀人類(lèi)的歷史，社會(huì)娛樂(lè)化程度如此高的現(xiàn)實(shí)在歷史上是絕無(wú)僅有的，本質(zhì)上還是生產(chǎn)力解放帶來(lái)的思想解放后時(shí)代的選擇，和平發(fā)展的時(shí)代潮流下，宏大敘事對(duì)個(gè)體過(guò)于飄渺且缺乏實(shí)感，相比之下娛樂(lè)作品中的夢(mèng)想對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)則更為具象，社會(huì)泛娛樂(lè)化對(duì)于精神跟不上物質(zhì)躍遷的人們來(lái)說(shuō)或許是必要的緩沖和代償，從這個(gè)角度思考娛樂(lè)對(duì)人們是必要的存在，娛樂(lè)作為填補(bǔ)人類(lèi)精神虛無(wú)的拼圖一直存在著，只是規(guī)模和形式隨著歷史客觀不斷變遷。還有關(guān)于經(jīng)典為何能成為經(jīng)典，我覺(jué)得小說(shuō)里在上傳作品到Niconico那個(gè)課題里橋場(chǎng)恭也對(duì)加納教授的回答很有見(jiàn)的，作品的意義源于其獨(dú)創(chuàng)性與時(shí)限性，思考可以跨越時(shí)空，但作品創(chuàng)作所需的要素的不可復(fù)制性是決定作品價(jià)值的一個(gè)很重要的因素，能成為經(jīng)典的作品會(huì)不可避免地為作品誕生的時(shí)空客觀所局限，但也注定會(huì)因?yàn)槠湔Q生的時(shí)空客觀而不朽，有些作品雖不出眾，但只能在那個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)創(chuàng)作，因而也具備了成為經(jīng)典的價(jià)值。當(dāng)今時(shí)代下不乏厚古薄今的人，更不乏反其道而行之的社會(huì)達(dá)爾文逸才，是非曲直，爭(zhēng)論不休，其實(shí)也沒(méi)必要爭(zhēng)，時(shí)間會(huì)證明一切。而且并非成不了經(jīng)典的作品就沒(méi)有價(jià)值，如作者在12卷后記里所說(shuō)“原本創(chuàng)作者就是孤獨(dú)的。不被任何人理解，是一個(gè)人做到做后必須展示出來(lái)的東西。因此，它可以代替那些被困在孤獨(dú)中的人的想法，能給他們帶來(lái)其他東西無(wú)法替代的力量。”作品擁有影響他人的力量，同時(shí)也會(huì)塑造創(chuàng)作者，以作品為媒介，讓作者和讀者無(wú)視時(shí)空的一對(duì)一對(duì)話(huà)成為可能，是作品無(wú)可替代的價(jià)值與魅力。

我們的重制人生，一切都在作品之中，一切都在讀者心中。羨慕作者能以自己的母校為背景寫(xiě)出這么鼓舞人心的故事，相比之下躺平的自己對(duì)于母校的印象就只有凌晨夜幕下零星的燈火23333我一向不喜歡也不擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)的感想，篇幅過(guò)長(zhǎng)細(xì)節(jié)眾多不易隨心所欲地整合自己感想，因此不乏因熱情消散半途而廢的殘篇，唯獨(dú)這次我想違逆一下自己隨心所欲的本性，勉強(qiáng)自己寫(xiě)下這篇感想，以此紀(jì)念迄今為止的作品帶給我的感動(dòng)與炙誠(chéng)。