(相關資料圖)

那日，我無意中發(fā)現(xiàn)父親有個小本子，比掌心大一點，塑料皮已破損，封皮與內(nèi)冊也快脫離了，大概用了好多年了吧。征得父親的同意，我坐在他身邊打開小本子翻看起來。嗬，仿佛走進了百花園，里面的內(nèi)容還真不少，字跡密密麻麻好像漫山遍野的小花。

咦，我同事衛(wèi)立道的兩個手機號怎么在封面封底一翻開的前后頁上都記著呢？爸爸說：“你一個人在外地工作，前年得了重病昏迷在床，幸虧單位領導和立道發(fā)現(xiàn)你沒去公司，立道打了好幾個電話你不接，趕緊開車去你家用你留給他的鑰匙開門進去發(fā)現(xiàn)后，呼叫120把你送到醫(yī)院才搶救過來。從那以后，我就把他的電話號碼記在本子上最好找的地方，要是我和你媽給你打電話你不接，我們就會給立道打電話讓他到家里看看才放心?！蔽已劬σ粺?，父母的心可真細啊。難怪有次周末，手機在家充電，我外出到小區(qū)門口吃飯剛回來就接到立道打來的電話：“你去哪兒了？剛才叔叔把電話打到我這兒，說給你打了好幾個電話也不接，很著急，問我知不知道你去哪兒了，你趕快給家里回個電話，免得老人擔心?！蔽亿s緊給父親回撥電話報了個平安。小本子里，還記著他幾十個親人和朋友的電話。爸爸說：“我不太會用手機的通訊錄，還是看著本子撥號方便，現(xiàn)在住城里了，常給親戚朋友打打電話聊聊天，感覺就像面對面說話那樣方便?！?/p>

接下來，我看到一串親人的生日，兒子兒媳、女兒女婿、孫子孫女外孫，整整13個人的屬相、農(nóng)歷和陽歷的生日都記得清清楚楚。爸爸說：“你們都不在身邊，生日的時候我和你媽都會打個電話問候下?！彪y怪每年農(nóng)歷六月十九一大早我總會接到爸媽的電話：“文英，今天是你的生日，記得吃好點，注意身體??！”孩子是父母的心頭肉，越是距離遙遠，越是牽掛在心。每次通完溫馨的電話，我仿佛就看到雙親站在家門口遙望遠方的眼神，想起小時候過生日，無論日子多么艱難，他們都會想法給我蒸上一條面魚，煮上兩個雞蛋。雖然我跳出了“農(nóng)門”，但離開家鄉(xiāng)小河的魚兒照樣在父母的恩澤里撒歡。

我繼續(xù)瀏覽：“母親2002年農(nóng)歷十月二十一在三弟家去世”；“爹爹2008年農(nóng)歷十月十七在四弟家去世”；“文凱2016年5月3日舊房翻新”；“星星2018年4月6日考上青海民族大學研究生”；“文英2019年4月23日買車”；“淑惠2019年11月15日搬進運城美林山小區(qū)”……一邊是爺爺奶奶的忌日，寄托著父親的哀思，也提醒著他作為長子每年組織大家庭的人及時上墳祭祀；一邊是兒孫們購房、買車、讀研的事情，表達著他作為長輩的喜悅之情，我們都沒有記的特殊日子父親卻載入了“史冊”。

還有收入和支出。其中一條記錄了他討要看了一年工地掙的7200元工資的艱辛歷程。包工頭說自己承建房子也借了不少款，開發(fā)商收了住戶的房錢卻拿著做生意，躲在外地遲遲不給結算。善良的父親聽這么一說，也不知真假，反倒不好意思了?？?65個日日夜夜操心換來的辛苦錢不容易啊，他就時不時地催一催，對方擠牙膏似的陸續(xù)給點，10年后才終于結清。一條是賣廢品的收入。2017年501元；2018年2086元；2019年2116元；2020年2120元。自從不讓父親回村種地后，已過75歲的他根本閑不下來，除了撿起書畫愛好畫些牡丹送給親朋好友外，就每天雷打不動在小區(qū)里拾廢紙箱和飲料瓶，誰說也不聽?！皳熨u廢品不丟人，還能鍛煉身體，3年多下來掙了6000多塊錢，能減輕點你們的負擔啊?！备赣H這樣說時，我感到一絲心酸，他那輩人就是這樣勤勞節(jié)儉啊。還有就是我和弟弟給父母贍養(yǎng)費的記錄，他付物業(yè)費、暖氣費、紅白事上禮等支出明細。

往下看，我這幾年每逢父母生日、父親節(jié)母親節(jié)發(fā)的祝福語或小詩他也都記著呢。又翻了幾頁，我看到兩副對聯(lián)：“想昔日困難纏身多恓惶；看今朝新居起建好氣派”（橫批“感謝黨恩”）；“精準扶貧暖民心，發(fā)家致富奔小康”（橫批“蒸蒸日上”）。爸爸說：“這是咱們村困難戶福緒脫貧后，兩個孩子兩座院基同時建新房時，讓我給寫的對聯(lián)，新房落成那天，鎮(zhèn)上和村里的干部都站在對聯(lián)前拍照呢?！?/p>

聽完父親的講解，我心頭暖暖，無限感慨，如同在品味一鍋酸甜苦辣咸五味俱全的燴菜。這個不起眼的小本子，既是家庭檔案，搖曳著歲月的煙火氣；又是父親的情感史，記錄下了生活艱辛卻樂觀的厚重印跡，飽含著他對親人和朋友炙熱的愛；還是家風的載體，父母勤儉樸實、忠厚善良的美德，給子孫們以精神熏陶，定會一代代傳下去。（衛(wèi)文英）